
Le seppie coi piselli
Le seppie coi piselli sono uno dei più strani e misteriosi accoppiamenti della cucina. Le 
seppie, da vive, ignorano in modo assoluto l'esistenza dei piselli. Abitano le profondità 
marine, nuotano lente e quasi trasparenti in una limpida luce d'acquario, fra strane masse 
sospese, tra ombrelli fosforescenti che pigramente s'aprono da soli sul vuoto e da soli 
camminano come fantasmi; tra lanternini che occhieggiano e si spengono, tra lievi alghe 
lucenti che ondeggiano appena, mentre nessun alito di vento le carezza, fra forme 
enigmatiche e lunghe, nere, bisce immobili. Laggiù non arriva notizia del mondo esterno, 
dell'aria, delle nuvole. Le seppie non hanno e non possono avere alcuna idea di quelle 
leguminose. Bisogna dire di più: non hanno alcuna idea delle leguminose in genere e degli
ortaggi. Ma che dico: ortaggi? Esse ignorano addirittura gli orti, la terra, le foglie, l'erba, gli 
alberi e tutto il mondo fasciato d'aria. Non sanno che in qualche parte lontana esistono i 
prati su cui si rincorrono fanciulle con grandi cappelli di paglia e lunghe vesti leggere tra 
piccole margherite; ignorano i canneti. Non vengono a contatto coi piselli che dentro il 
tegame sul fuoco, quando sono già spellate, tagliate a pezzi e quasi cotte, che non è certo
la condizione ideale per apprezzare la vicinanza di chicchessia, si tratti pure di personaggi 
rispettabili come i piselli.
Dal canto loro questi — ammesso che abbiano delle idee - non possono avere nella 
migliore ipotesi che un'idea molto vaga del mare. Più che altro per sentito dire. Sono chiusi
nel baccello, poveri pallottolini ciechi che non si sa, davvero per chi esistano, là dentro, e, 
se non ci fossero gli uomini a tirarli fuori, ben difficilmente vedrebbero il sole. Non vedono 
nemmeno i prati, l'orto in cui nascono, figurarsi il mare e le profondità di esso. E 
probabilmente delle seppie non avranno mai sentito nemmeno il nome. Eppure si 
direbbero fatti gli uni per le altre.
Ma l'uomo è uno strano animale. Fabbrica le barche, la fiocina, le lampade. Non si 
contenta di pescare in modo semplice e primitivo con la canna, o le reti, o le nasse, pesci 
più a portata di mano. Vuole anche le seppie. Di notte va sul mare lentamente 
costeggiando gli scogli in silenzio. Da lungi si vede l'abbagliante lampada, la luce che 
penetra nell'acqua e la colora, fruga le anfrattuosità degli scogli e dà qualche bagliore 
fuggitivo al volto intento del pescatore.
Intanto coltiva gli orti, pianta i piselli, li cura e sorveglia, li coglie. Poi porta tutto al mercato.
Una mattina, ecco le seppie sul banco della pescheria, da una parte; e dall'altra, lontano, 
ecco i piselli nel reparto ortaggi. Ancora non si conoscono, ignorano l'esistenza gli uni 
delle altre. Fa freddo. Arriva la donna; qui entra in campo solitamente la femmina 
dell'uomo che, non paga di fare i figli, vuol fare anche le seppie coi piselli; quel giorno; 
perché non le fa tutti i giorni; questo non è il cibo particolare dell'uomo; è un capriccio, una
raffinatezza, un di più; quel giorno le è saltato il ticchio di fare le seppie coi piselli; senza 
interpellare le seppie, senza domandare ai piselli se sono d'accordo. La femmina del re 
del mare, della terra e del cielo, compera le seppie e i piselli mediante il denaro 
guadagnato e fabbricato; perché l'uomo ha inventato anche il denaro, e lo fabbrica, lo 
guadagna, lo contende, lo nega.
Ma torniamo alla donna. Va a casa. Spella, taglia, scafa. Seppie e piselli - partiti 
rispettivamente le une dagli abissi del mare, gli altri dalle viscere della terra, s'incontrano 
in un tegame sfrigolando.
Da questo momento i loro destini sono legati. Nel primo istante c'è un po' di freddezza, ma
dopo poco, bon gré mal gré, s'accordano a maraviglia. Insieme vengono scodellati, 
insieme arriveranno a tavola, insieme verranno assaporati e lodati, né cercheranno di 
sopraffarsi l'un l'altro. Consummatum est. Rientrano nel tutto. Hanno percorso fino in 
fondo le traiettorie del loro lungo viaggio e delle loro brevi vite che, con un'effimera 
fosforescenza nel buio dell'universo, si sono incontrate, fuse e spente 


